Estou aqui, nesta ilha, com este velho cujo nome nem sequer sei e que nunca me disse nada inteligível. Só gestos, ruídos, gritos. Tentei fotografá-lo, mas ele mexeu-se. Agora está à minha frente, impassível, tapando os olhos com uma mão. Cobre-os, abre-os, abre-os e tem um sorriso grotesco no rosto. Ao longe, ouço o som metálico de um sino. Não me consigo mexer, é tudo absurdo. Pergunto-me se chegarei vivo a casa.