Je longe l'un des bâtiments lorsque je lis sur le mur les mots "Service psychiatrique". J'entends des chuchotements, peut-être le vent qui passe entre les planches des fenêtres. Une porte claque. Mes jambes tremblent mais je continue. Le vieil homme est étrangement calme et se tient à côté de moi. Il scrute l'intérieur des pièces. Elles sont accolées les unes aux autres, elles ressemblent presque à des cellules, qui sait quelles personnes y ont vécu, quelles violences elles ont subies. Avec la torche, j'éclaire une vieille table de nuit en bois. Sur celle-ci, à côté d'un livre russe, je trouve une note avec cette inscription. Qu'est-ce que cela veut dire?