Je me demande encore ce qui s'est vraiment passé ce jour-là. Quand j'y pense, je me mets à trembler, tout comme le sol sous nos pieds. Nous étions au rez-de-chaussée quand le vieil homme est entré dans l'une des pièces. C'était une chambre beaucoup plus petite que les autres que nous avions vues. Je l'ai suivi et je suis restée immobile près de la porte car je ne me sentais pas en sécurité. Le vieil homme se dirigea vers le lit au milieu de la pièce, s'assit dessus puis se recroquevilla doucement en fermant les yeux. À ce moment-là, il n'avait plus l'air d'un vieux monsieur, mais d'un enfant qui attendait un baiser de bonne nuit. Je ne pouvais pas bouger mes jambes, je sentais mon cœur battre dans ma gorge. J'ai senti ce vent froid frôler à nouveau mon cou. J'ai réussi à demander en chuchotant: "Qui est là?!".

Soudain, les dalles du sol ont tremblé jusqu'à s'ébranler, et un souffle d'air précis et puissant a soulevé les vieux journaux qui les recouvraient. C'est alors que j'ai vu apparaître une vieille photo et une lettre.

Voici la photo que j'ai trouvée ce jour-là:

L'enfant que tu vois est le vieil homme qui était avec moi sur l'île. Il s'appelle Sebastiano et la personne à sa gauche est son père, Biagio. Le vieil homme m'a suivi parce qu'il cherchait cette photo, il voulait trouver le seul souvenir existant de sa famille. La mère de Sebastiano était l'une des cuisinières de l'hôpital et l'a mis au monde en 1938. Biagio et elle s'aimaient beaucoup, mais elle n'a jamais dit à personne qu'il était le père, car il était interdit d'avoir des relations avec les patients. Elle était très jeune alors que lui était un homme de plus de 50 ans avec un début de démence.

Parfois, il était lucide et à ses yeux, il était charmant et intelligent, mais à d'autres moments, il ne savait même pas quel jour on était et elle ressentait une profonde tendresse pour lui. Cette photo a été prise subrepticement pour que l'enfant puisse avoir un souvenir de son père, mais sa mère l'a ensuite cachée. Elle vivait avec l'enfant à l'hôpital lorsqu'elle est soudainement tombée malade en 1945 et est décédée en quelques jours d'une grave pneumonie. Lorsque la mère de Sebastiano meurt, il n'a que sept ans et Biagio, déjà très malade, voit son état s'aggraver sous l'effet du choc jusqu'à ce qu'il perde complètement la mémoire; il ne se souvient même pas de son propre nom. Sebastiano n'avait nulle part où aller, alors il est resté vivre là, mais il est devenu un enfant solitaire, difficile à gérer, il ne parlait pas et était agressif, et il a rapidement été mis à la porte, condamné à une vie de solitude dans la rue.

Ce vieil homme que je voyais tous les jours regardait souvent l'île parce que là, sur cette terre qui a vu des milliers de morts au fil des ans, il a perdu sa mère, son père, toute sa famille. Mais pourquoi a-t-il attendu que j'arrive? Ce froid, ce vent: c'est un esprit qui voulait qu'il retrouve cette photo, son seul souvenir précieux. J'en suis sûre: sur ce lit, il a senti ses caresses. Les caresses de Laura. Son nom était le même que le mien, c'était sa signature sur la lettre que j'ai trouvée.

Laura était la jeune infirmière qui s'occupait de Sebastiano, et elle connaissait le secret de sa mère et l'endroit où était cachée la photo car elle le lui avait révélé sur son lit de mort. Il voulait donner à Sebastiano la photo, ainsi que la lettre dans laquelle tout était expliqué, mais malheureusement il n'a pas pu. Te souviens-tu du nom du bateau sur lequel je suis arrivé ce jour-là sur l'île? Il est appelé "Ange secret", encore un autre signe, car Laura a veillé sur lui pendant tout ce temps. C'est son travail inachevé qui ne lui a pas permis d'aller plus loin, dans l'au-delà.

Maintenant, Sebastiano est de retour dans la rue et fixe toujours l'île, mais il ne crie plus.

Maintenant, il murmure doucement le mot papa et serre dans sa main la photo qu'il garde toujours dans sa grande poche. Certains le regardent avec dégoût et d'autres avec compassion. Quand je le rencontre, je lui laisse du pain et quelque chose de chaud. Il me sourit et commence à manger. Aujourd'hui, il est enfin heureux.