Estoy bordeando uno de los edificios cuando leo las palabras "Sala psiquiátrica" en la pared. Oigo susurros, tal vez sea el viento que pasa entre las tablas de las ventanas. Se oye un portazo. Me tiemblan las piernas, pero sigo adelante. El anciano está extrañamente tranquilo y se para a mi lado. Examina el interior de las habitaciones. Están unas pegadas a otras, casi parecen celdas, quién sabe qué personas vivieron allí, qué violencia sufrieron. Con la linterna ilumino una vieja mesilla de madera. En ella, junto a un libro ruso, encuentro una nota con esta inscripción. Qué querrá decir?