Todavía me pregunto qué ocurrió realmente aquel día. Cuando pienso en ello empiezo a temblar, al igual que el suelo bajo nuestros pies. Estábamos en la planta baja cuando el anciano entró en una de las habitaciones. Era una habitación mucho más pequeña que las otras que habíamos visto. Le seguí y me quedé inmóvil junto a la puerta porque no me sentía segura. El anciano se dirigió a la cama que había en medio de la habitación, se sentó en ella y luego se acurrucó suavemente, cerrando los ojos. En aquel momento ya no parecía un hombre anciano, sino un niño esperando un beso de buenas noches. No podía mover las piernas, sentía que el corazón me latía en la garganta. Volví a sentir aquel viento frío rozándome el cuello. Conseguí preguntar en un susurro: "¿Quién está ahí?".

De repente, las baldosas del suelo temblaron hasta estremecerse, y una precisa y potente ráfaga de aire levantó los viejos periódicos que las cubrían. Fue entonces cuando vi aparecer una foto antigua y una carta.

Aquí tienes la foto que encontré ese día:

El niño que ves es el anciano que estaba conmigo en la isla. Se llama Sebastiano y la persona que está a su izquierda es su padre, Biagio. El anciano me siguió porque buscaba esta foto, quería encontrar el único recuerdo existente de su familia. La madre de Sebastiano era una de las cocineras del hospital y le dio a luz en 1938. Ella y Biagio se querían mucho, pero ella nunca dijo a nadie que él era el padre porque estaba prohibido tener relaciones con pacientes. Ella era muy joven, mientras que él era un hombre de más de 50 años con principios de demencia.

A veces estaba lúcido y a sus ojos era encantador e inteligente, pero otras veces ni siquiera sabía qué día era y ella sentía una profunda ternura por él. Esta foto fue tomada subrepticiamente para que el niño tuviera un recuerdo de su padre, pero luego su madre la ocultó. Vivía con el niño en el hospital cuando enfermó repentinamente en 1945 y murió a los pocos días de una grave neumonía. Cuando murió la madre de Sebastiano, éste sólo tenía siete años y Biagio, ya muy enfermo, empeoró por el shock hasta perder completamente la memoria; ni siquiera recordaba su propio nombre. Sebastiano no tenía otro sitio adonde ir, así que se quedó a vivir allí, pero se convirtió en un niño solitario, difícil de manejar, no hablaba y era agresivo y pronto lo echaron, condenándolo a una vida de soledad en la calle.

Aquel anciano al que veía todos los días miraba a menudo a la isla porque allí, en esa tierra que ha sido testigo de miles de muertes a lo largo de los años, perdió a su madre, a su padre, a toda su familia. Pero, ¿por qué esperó a que yo llegara? Aquel frío, aquel viento: era un espíritu que quería que encontrara aquella foto, su único recuerdo precioso. Estoy segura de ello: en aquel lecho sintió sus caricias. Las caricias de Laura. Su nombre era el mismo que el mío, era su firma la de la carta que encontré.

Laura era la joven enfermera que cuidaba de Sebastiano, y conocía el secreto de su madre y el lugar donde estaba escondida la foto porque se lo había revelado en su lecho de muerte. Quería darle a Sebastiano la foto, junto con la carta en la que se explicaba todo, pero desgraciadamente no pudo. ¿Recuerdas el nombre del barco en el que llegué aquel día a la isla? Se llama "Ángel Secreto", otra señal más, porque Laura ha estado velando por él todo este tiempo. Eran sus asuntos pendientes los que no le permitían ir más lejos, al Más Allá.

Ahora Sebastiano está de nuevo en la calle y sigue mirando la isla, pero ya no grita.

Ahora susurra suavemente la palabra Papá, y aprieta en su mano la foto que siempre guarda en su gran bolsillo. Algunos lo miran con repugnancia y otros con compasión. Cuando me reúno con él, le dejo pan y algo caliente. Me sonríe y empieza a comer. Ahora, por fin, es feliz.